Biển Ngọc bài viết hay về Mẹ


DẠY VÀ HỌC.  Chào em Biển Ngọc. Anh đọc chậm, cảm nhận chậm và xin được chép lại bài viết hay của em về Mẹ. Đây là bài viết rất ấn tượng. Anh đọc bài và ngẫn người bần thần như tìm được người thân. Em viết về mẹ của mình mà mọi người con yêu thương gia đình đều tìm thấy bóng hình của mẹ mình trong đó.  Em viết về mẹ thật xúc động, có chiều sâu yêu thương và nhân hậu làm anh tìm đọc lại bài Thương mẹ, Thơ về  Mẹ của hai chị em Hoàng Tố Nguyên và Hoàng Long. Nét đẹp tâm hồn đáng quý biết bao! Tấm hình em chụp chung cùng với các cháu nhỏ là xinh đẹp, hiền lành và các cháu thật đẹp và thánh thiện! Anh nhớ hoài câu hát tuổi thơ: “Lúc ở nhà mẹ cũng là cô giáo. Lúc đến trường cô giáo như mẹ hiền.” Nghề nghiệp rèn nên tính cách. Chúc em luôn giữ trọn nét đẹp thanh xuân như hình chụp và viết được những bài hay như bài này.


Sinh nhật con trai, nghĩ nhiều về mẹ…

Sau ngày dì cả tôi mất, mẹ tôi một mình phụng dưỡng bà nội, thay dì hương khói bên ngoại, chăm dạy 5 đứa cháu và nuôi 11 anh em thơ dại chúng tôi. Ba tôi là con trai độc nhất của dòng họ, được bà nội cưng chiều nên mọi việc lớn bé trong nhà hầu như chỉ mình mẹ tôi cáng đáng.

Mỗi năm, không tính ngày rằm, một tay mẹ phải lo cúng giỗ từ đường hơn 3 chục lần. Mà lần nào, mẹ cũng chu đáo vẹn toàn để mời cả làng đến dự.
Ba làm ăn thất thoát, nợ hơn 2 chục tấn lúa. Mẹ tôi hàng ngày cần mẫn làm lụng để trả, không hé nửa lời than vãn.

Một người con gái xinh đẹp, chưa động tay động chân vào những việc nặng nhọc, nhưng sau ngày lấy chồng, sáng lặn lội ra đồng, đêm cặm cụi đúc gạch mà vẫn chu toàn cơm nước cho 4 thế hệ trong nhà không phải là chuyện ai cũng làm được.

Năm này qua năm khác, mẹ vẫn thường xuyên vượt hơn 20km đường rừng lấy mây đan gióng, đan sia đem bán. Có than đốt than, có củi chặt củi, có lá gom lá … Những hôm mưa gió không lên rừng, xuống ruộng, mẹ lội bộ qua ga Đồng Hới, tới Chợ Cộn buôn thúng bán mẹt, đắp đổi kiếm tiền…

Anh chị em tôi lớn lên bằng thân cây chuối, bằng củ sắn, củ khoai hay củ nứa rừng…

Dẫu khó là vậy, mẹ vẫn luôn khéo léo chuẩn bị cho mỗi thành viên một bộ đồ mới vào dịp lễ, Tết. Từ những chiếc quần áo sờn rách của bố và nội, qua bàn tay mẹ, chúng trở thành những bộ đồ lành lặn, xinh xắn của chúng tôi. Chỗ nào bị phèn ruộng úa vàng, mẹ tôi mạng vá thành những hình thù dễ thương.

Quần áo mẹ may thường được làm từ những bao bột mì, bao đựng gạo hay những chất liệu gì có thể.
- Đói cho sạch, rách cho thơm. Mẹ thường dạy thế.

Chỉ cần một trong số chúng tôi, ai mót được củ khoai nhai sống, mẹ cũng hỏi đi hỏi lại thật kỹ càng cho ra nhẽ. . Mẹ sợ chúng tôi túng bẫn mà moi trộm khoai của vườn người ta.
Những lúc như thế, mẹ tôi bị bà nội mắng cho một trận lôi đình.

Nội tôi nổi tiếng khó chịu nhất làng, bà cũng rất chặt chẽ trong chi tiêu. Có hôm nhờ mẹ bán ổi, bà đếm kĩ và phân từng loại quả với giá bao nhiêu hào. Nếu … không đủ, cả nhà sẽ được nghe bà “ca bài ca muôn thuở”. Hàng xóm biết tính nên mỗi lần như thế, ai cũng tới mua giúp để mẹ đỡ phải kiếm tiền bù lỗ…

Ấy vậy mà mẹ vẫn không trách bà. Mẹ để dành những con lươn to, béo mà chúng tôi câu được nửa khuya, cặm cụi vào bếp nấu cháo bồi bổ cho nội và bố.

Mẹ lặng lẽ cam chịu những cơn say rượu của bố tôi. Không phải một lần, hai lần, mà hầu như ngày nào chúng tôi cũng chứng kiến cảnh say sưa, lè nhè của bố trong ma men
- Ba con buồn nên mới uống rượu. Rượu nó hành người ba mệt lắm chớ ba con là người tốt tính. Mẹ động viên chúng tôi.

Thương mẹ, anh chị em tôi đòi bỏ học để phụ mẹ làm thuê kiếm tiền trả nợ.
- Con ơi, mẹ ít học nên nhà mình khổ, con ráng học cho bằng bạn bằng bè, sau này con sướng, con cái sẽ không khổ như con. Nợ hôm nay không trả thì về sau trả. Mẹ lo được tiền đóng học cho con, đừng bỏ học, đừng như mẹ.

Mẹ tôi nhất quyết không chịu. Anh cả , chị hai tôi thỉnh thoảng trốn học đi làm. Còn mấy chị em, đói cũng cố mà lết đến trường.

Hằng ngày, vào lúc nửa khuya, mẹ không quên bắc lên bếp nồi khoai khô trước khi đúc gạch. Khi chúng tôi mò ốc bắt cua về, mẹ kịp dúi vào tay mỗi đứa một gói khoai nhỏ để con vừa đi dọc đường vừa ăn trước giờ đến lớp. Sau buổi tan trường, chị em chia nhau mỗi người một lối…

Những hôm gió mưa, những trưa nắng gắt, mẹ vẫn cứ vội vội vàng vàng chạy công lo việc.

Đã rất nhiều hôm tôi thấy mẹ nhịn đói vì nhà không đủ khoai khô. Lúc đó, tôi chỉ ước mong sao hôm nay lên rừng kiếm được củ nứa..
.
Khi tôi Tốt nghiệp 12 thì cũng là lúc tôi rời mẹ cha theo chị vào Nam kiếm sống. Gia đình tôi cũng thoát cảnh con nợ kiếm tìm. Trước lúc đi, mẹ tôi căn dặn:

- Hai con bảo ban, giúp nhau mà sống cho tốt, ở nhà mẹ lo được.

Các anh chị em tôi lần lượt có bầu trời riêng của mình, tứ tán 4 phương.

Nỗi nhớ thương con cái càng in sâu trong mẹ. Dẫu ít được học hành, thỉnh thoảng, mẹ cũng cầm bút ghi thư thăm con. Nhìn những dòng chữ tròn trịa , xinh xinh mẹ đã học lỏm lúc xay lúa thuê, tôi rất nể phục mẹ .

Ngoài chuyện chăm lo cho bố, mẹ tôi nuôi thêm bầy heo nái kiếm tiền, chỉ mong con cái đỡ vất vả. Vậy rồi, khi con cái về, lại hăm hở ra chợ… Nghe tin đứa nào đau ốm, mẹ lại tất bật xoay tiền để đi thăm, rồi tất tả trở về lo cho bố, cúng giỗ từ đường.

Có bận, vì mãi công việc, mẹ bị té gãy tay mà cố giấu, sợ bố và chúng tôi lo lắng. Cánh tay bị gãy dẫu được phát hiện và băng bột ngày một buốt đau mỗi khi trái gió trở trời vẫn không làm mẹ nản.. Mẹ lặn lội vào Nam, ra Bắc chăm con mỗi khi chị em tôi sinh nở.
Cứ mỗi dịp hè, tôi lại dắt các con về quê để cháu cảm nhận được tình ông bà, máu mủ. Tôi lại bắt gặp hình ảnh mẹ với đôi quang gánh cùng chiếc mũ bảo hiểm trên đầu. Tôi biết, mẹ đội mũ bảo hiểm để dọc đường đi, có ai thương tình chở mẹ ngồi xe, mẹ sẽ nhanh về nhà tưới rau, chăm bố.

Cả đời mẹ tôi lận đận, khổ cực.

Với cái tuổi 77, mẹ vẫn ngày đêm quăng quật khi bố không may bị tai biến, 2 chân không thể cử động.

Tôi chứng kiến cảnh mẹ dùng nửa người để đỡ bố ngồi dậy ăn uống; mẹ lau người, tắm rửa cho bố và bưng bê mọi thứ với niềm hạnh phúc mà thấy nhói lòng.

Tôi lấy chồng chưa một ngày làm dâu. Dẫu chồng công tác xa, khi thỉnh thoảng về nhà vẫn giúp vợ lo cơm lo nước. Những công việc giặt giũ hằng ngày đã có máy giặt làm. Ấy vậy mà, có đôi bận, tôi đã tủi thân khi một mình chăm 2 con nhỏ. Tôi đã thầm khóc khi 3 mẹ con tôi tự chăm nhau trong bệnh viện…Và cũng đã có lần, tôi buồn tủi khi nghe tin bão về, một mình leo thang cõng từng bao cát lên mái. Tôi đã cảm thấy sự vất vả khi không có chồng đỡ đần việc nhà, chăm lo con cái…. mỗi khi bị thanh, kiểm tra hằng năm.

Nhớ có một lần tôi chuyển về trường mới, bắt gặp 1 bác hội trưởng phụ huynh nhà trường là người đồng hương. Sau mấy câu hỏi thăm nơi ở, bác đã nói với tập thể trường rằng: “Mẹ cô này là một phụ nữ tuyệt vời, cực kì chịu thương chịu khó. Ai đến Đồng Hới quê tôi mà nhắc tên “o” đó, chắc chắn sẽ nghe mọi người ngợi ca. Con nhà tông không giống lông cũng giống cánh….”.

Tôi được thơm lây bởi mẹ. Tôi thấy xấu hổ với mẹ. So với những chuyện mẹ nếm trải, những gì tôi đã, đang và sẽ gặp phải chỉ như cơn gió nhẹ thoảng qua.

Mười năm làm mẹ, tôi cảm thấy mình được trưởng thành hơn, biết thương yêu mẹ hơn…
Cũng ngày 14/7 cách đây 10 năm, mẹ tôi tất tả ngược xuôi lo cho đứa con đầu lòng của tôi ra đời với cánh tay đang bị bó bột. Vậy là, con trai lớn của tôi đã vừa tròn 10 tuổi. Tổ chức sinh nhật cho con, tôi nhớ thương mẹ nhiều. Tôi thấu hiểu phần nào câu ca dao mẹ tôi hát ru thuở nhỏ:

Có con mới biết sự tình
Ngày xưa cha mẹ nuôi mình như ri …

Kêt nối Biển Ngọc

Đọc thêm

THƠ CHO CON

THƯƠNG MẸ

Hoàng Tố Nguyên

Các con chơi bẩn
Quần áo lấm lem
Mẹ đang còn ốm
Cố giặt cho con.

Mẹ đi học xa
Em Long nhớ mẹ
Đêm nằm cứ khóc
Mẹ ơi! Mẹ ơi!

Lâu lâu mẹ về
Mẹ cho con bánh
Em Long thích quá
Quấn theo mẹ hoài

Con cũng thương mẹ
Nhưng con lớn rồi
Con không quấn mẹ
Con chăm viết bài.

1989

THƠ VỀ MẸ

Hoàng Long

Thuở cỏn con, con nằm bên mẹ
Đầu rúc vào lòng, con ấm lắm mẹ ơi
Con thương mẹ đêm ngày tần tảo
Thức đêm dài mẹ may áo cho con

Gió đồng nội trưa hè nắng nóng
Mẹ ngồi khom nhổ cỏ một mình
Mưa đêm lạnh mẹ ngồi lo lắng
Lo cho con yên giấc cơn đau

Con vui sướng khi được ôm lưng mẹ
Mỗi lần mẹ về với chị em con
Đem cho con muôn điều hạnh phúc
Mẹ vẫn luôn nghĩ về chúng con

Thuở thiếu thời con không nghe lời mẹ
Để mỗi lần mẹ đánh con đau
Tuổi nhỏ bồng bột chưa biết nghĩ
Giờ lớn khôn con cố học hành

Con sẽ bay cao bay xa mãi
Tìm đến ánh sáng của tương lai
Tìm ra người bạn con mong ước
Giữ mãi hình mẹ ở trong con

Đảm việc nhà lo toan việc nước
Xây gia đình giữ hạnh phúc cho con
Con muốn tìm, muốn gặp người bạn đó
Người bạn như mẹ, mẹ của con

Xa cha mẹ, chúng con lên thành phố
Nhớ tuổi thơ mẹ nhắc con học hành
Mẹ làm lụng chúng con mong giúp mẹ
Nhưng mẹ chỉ cười “học đi con”

Mẹ đã cho con nhiều hạnh phúc
Dạy cho chúng con biết điều hay
Mẹ cũng chăm con từng giấc ngủ
Mỗi lần con về bên mẹ, mẹ ơi!

Con muốn ở bên mẹ như thuở bé
Cảm nhận tình thương mẹ dành cho con
Thoải mái từng giờ trong hạnh phúc
Bên mẹ, gia đình, giấc ngủ ngon.

2000

Trở về trang chính
CÂY LƯƠNG THỰC; FOOD CROPS
Dạy và học ĐHNLHCM
Dạy và học BlogtiengViet
Gia đình nông nghiệp
NGỌC PHƯƠNG NAM, DẠY VÀ HỌC